Andy Warhol: Ich fnde, jeder sollte eine Maschine sein.
Gene Swenson: Darum geht es in der Pop Art?

AW: Genau. Es geht darum, Dinge zu mégen.

GS: Und Dinge zu mégen bedeutet, eine Maschine

zu sein?

AW: Ja, weil man dann jedes Mal dasselbe macht

Man macht es wieder und immer wieder.

Auszug aus einem Interview in ARTnews, 1963

Variation und Zufall

Dean Daderko

Andy Warhol sprach offen von seiner Begeisterung fur
Maschinen, die uns insofern an unsere Menschlichkeit
erinnern, als wir Sklaven unserer Triebe sind. Anders
als Maschinen besitzen wir indes auch die Fahigkeit

zu denken und planvoll zu handeln. Warhol kultivierte
naturlich seine AuBenseiterrolle. Er gab sich schichtern
und geheimnisvoll und produzierte mit seinen ,Super-
starfreunden” serienméaBig Kunst in seiner ,Factory*.
Durch die Siebdrucktechnik gelang es ihm aber auch,
einen eigenen Stil zu schaffen. Diese unpersénliche,
alles Handwerk delegierende Kunst mag manchen zwar
wenig kreativ erscheinen. Doch ist Warhols Pathos
durchaus Absicht. Obwohl seine Philosophie besagt,
dass Oberflachlichkeit und Schein wertvoller sind als
Tiefe, ermoglicht er mit seiner Kunst eine konzeptuelle
Wendung der Kunstanalyse, die nunmehr nicht nur das
Produkt vor seinen Entstehungsprozess stellt, sondern
auch Warhols beeindruckende Sensibilitat in puncto
Medien belegt, selbst wenn sie gerade in ihrer Offen-

sichtlichkeit fast unsichtbar bleibt

Andy Warhol: | think everybody should be a machine
Gene Swenson: s that what Pop Art is all about?
AW: Yes. It’s liking things

GS: And liking things is like being a machine?

AW: Yes, because you do the same thing every time.
You do it over and over again.

Excerpt from an interview in ARTnews, 1963

Variation and Chance

by Dean Daderko

Andy Warhol spoke of his attraction to machines on the
public record, and his desire reminds us of his humani-
ty and our own: our desires drive us. Yet, unlike ma-
chines, we have the capacity to think and act for
ourselves. Warhol cultivated a persona of deflection: he
was shy and enigmatic, he established his own version
of factory production with his “superstar” friends, and
he extracted idiosyncratic gestures from his work by
using the silkscreen process. If his impersonal, hands-
off approach feels negligibly creative to some viewers,
Warhol's pathos is intentional. While his philosophy
suggests that surface and gloss are more valuable than
depth, his practice opens a space for investigation with
a conceptual turn that focuses on product over pro-
cess, and offers further evidence of his profound
medium-sensitivity, even if it's hidden in plain sight.
Anoka Farugee has her own romance with machines
An anecdote: as a young child, Farugee visited her
father's office and in order to keep her engaged and

occupied, he showed her how to use the office copier,

Anoka Farugee liebt Maschinen auf ihre Weise. Dazu
eine Anekdote. Als kleines Madchen besuchte sie
einmal ihren Vater im Buro. Um sie zu beschéftigen,
zeigt er ihr die Kopiermaschine, was dazu fuhrte, dass
sie, als sie &lter wurde, behauptete, sie wére gerne ein
Kopierer. Die Kunst, die sie schlieBlich entwickelte, ist
naturlich komplexer und nuancierter, doch ist ihr diese
frihe Begeisterung fur den Kopiervorgang geblieben.
Farugee schafft autonome Einzelwerke, die etwas Uber
Serienproduktion aussagen, gerade weil sie Serienpro-
duktionen sind. Wichtiger noch ist, dass sie sich fur
das Scheitern und fur Fehler interessiert. Farugee
schatzt jene Momente, wenn eine Methode ans Ende
gelangt oder sich ein Werk offenkundig als unrealisier-
bar erweist. Seit mehr als zehn Jahren schafft sie
Gemalde, die zwar auf einer mechanistischen Asthetik
und Methode beruhen, aber zugleich materiell und
technisch &uBerst herausfordernd sind. Im Gegensatz
zur coolen Distanziertheit der Pop Art oder zur industri-
ellen Fertigung schwelgt Farugee gleichsam in den
Problemen, die sie ihren Handen und Augen selbst
stellt. Obwonhl sie letztlich prazise Methoden aufstellt,
nach denen ihre Gemalde entstehen, nutzt sie die
Abweichung von diesen Methoden, die Hinnahme des
maoglichen Scheiterns von Hand und Auge, um damit
optisch verbluffende Ergebnisse zu erzielen.

Anhand der jingsten Serie von Moirégemalden, die auf
nunmehr beinahe 20 Jahre kunstlerische Erfahrung und
Innovation zurtickgreifen, wird die kumulative Wirkung
von Farugees Experimentalmalerei besonders deutlich.

Vor kurzem zeigte die Kunstlerin in einem Vortrag tber

prompting her to claim that when she grew up she
wanted to be a Xerox machine. The practice she
eventually developed is, of course, more complex and
nuanced, but her initial fascination with the process of
copying remains. She makes unique, autonomous
works that speak to serial production as much as they
themselves are serial productions. And she is, impor-
tantly, drawn to failure and breakdown: to the moments
when a systematic approach disintegrates, or when the
creation of a work becomes evident as a physical
impossibility. For more than a decade, she has created
paintings that exploit mechanistic aesthetics and
methods, challenging herself materially and procedur-
ally to do so. In contrast to the cool remove of Pop Art
or industrial fabrication, Farugee revels in pitting her
hands and eyes against the difficult tasks she sets.
Though she eventually establishes precise methodolo-
gies by which to create paintings, it is Farugee’s
deviation from these methods—her acceptance of the
potential fallibility of her hand and eye—that she
exploits to produce optically wondrous results.

The cumulative impact of Farugee's practice of paint-
ing-as-investigation is clearly evident in this latest
series of works—the Moiré Paintings—which draw on
nearly two decades of artistic experimentation and
innovation. During a recent lecture on her work,
Farugee pulled up an image of a painting from this
series on her laptop and its shimmering digital projec-
tion prompted audience members to question whether
they were seeing an animation; they were not. Moirés

are the result of the superimposition of multiple



ihr Werk die Reproduktion eines dieser Bilder auf ihrem
Laptop. Auf dem Computerschirm machte es den
Eindruck, als handelte es sich um eine Animation — was
aber nicht stimmt. Moirémuster ergeben sich aus der
Interferenz sich Uberlagernder Punktraster. In diesem
Fall entstand der Effekt, weil Farugees Rasterbild mit
dem Pixelraster des Bildschirms interferierte. Doch
gerade dieser Umstand ermdglichte es der Kunstlerin,
das verbltffende Wahrnehmungsphanomen zu erlau-
tern. Betrachtet man die Moirébilder aus der N&he,
nimmt man tats&chlich oft Bewegung war, wo keine ist.
Die Sinuswellen auf den Bildern scheinen zu wogen
und wanken, als wirde sich die Malerei verflissigen.
Seit langem also stehen im Zentrum von Farugees
kunstlerischem Projekt die Variation und der Zufall.
Dies wird am methodischen Zugang deutlich, mit der
sie ihre Serien kreiert. Erst indem die Kunstlerin variiert,
kann sie (und koénnen folglich auch wir) jene subtilen
visuellen Phanomene fassen, die die Bilder jeweils
untersuchen. Als Ergebnisse eigener Untersuchungen
belegen Farugees Gemalde die Wirkungen, welche die
Manipulation bestimmter Variablen — wie Farbe oder
BildgroBe - auf das Sehen zeitigen. Da sich Farugee
als Malerin mit der Zeit weiterentwickelt hat, stieg auch
dabei die Komplexitat der Anforderungen, die sie an
sich selbst stellt. Obgleich ihre Methode ntchtern und
wissenschaftlich klingt, rauben uns die Ergebnisse
dennoch den Atem. Farugee nimmt die Méglichkeit des
Scheiterns nicht nur als Zeichen des Menschseins hin,
sondern auch weil es implizit die Chance birgt, den

Schematismus der Wahrnehmung offenzulegen. So

out-of-register grids; in this case, the moiré effect was
produced by layering the digital projector’s pixel grid
over the existing moiré that Farugee created in a
painting. Understanding the circumstances that pro-
duced this unexpected incident, Farugee used it to
illustrate how this perceptual phenomenon functions
Indeed, when viewing the Moiré Paintings at close
range, one can often perceive the optical effect of
motion where there is none; their sinuous curves seem
to undulate and wave, offering the impression that their
painted surfaces have returned to a liquid state.

An interest in variation and chance has long been at
the heart of Farugee’s artistic project: it is evident in
her routine creation of works that are produced in
series. By producing multiple examples, she (and, by
extension, we) comes to understand the subtle visual
phenomena particular works explore. As responses to
self-directed inquiries, Farugee’s paintings demonstrate
the effects that particular sets of variables—like color
or scale—have on visual perception. As Farugee’s
abilities and knowledge as a painter have developed,
so has the complexity of the challenges she sets for
herself. If Farugee's process sounds rational and
scientific, its results are breathtaking. Farugee accepts
the possibility of her fallibility, embracing its humanity
and its underlying ability to reveal the schema of
perception. This essay speaks to a number of the
series Farugee has produced and the discoveries her
investigations reveal. And each series aggregates the
knowledge that has been gained by in previous explo-

rations. Farugee kicks the machine until it breaks,

gesehen betrifft dieser Essay jene Serien der Kinstle-
rin, die solche Entdeckungen méglich machen. Jede
von ihnen baut auf das Wissen auf, das sich Farugee
wahrend der vorangegangenen bereits aneignen
konnte. Die Kunstlerin geht solange zur Maschine, bis
sie bricht. Immer wieder fordert sie ihre eigene Fahig-
keit, erfolgreich selbstdefinierte Anweisungen zu
erfullen, aufs Neue heraus.

So stellte sie sich in den spaten 90er-Jahren die
Aufgabe, ein vertracktes an Kirschbliten erinnerndes
Muster nachzumalen, und verkomplizierte dabei auch
noch den Malprozess. Snow Candy (1997)* ist ein 200
x 177 cm groBes Leinwandbild mit einem wabenartigen
Raster, wobei sich in jedem Sechseck dasselbe florale
Teilmuster wiederholt, aber eben nur fast. Farugee
verkomplizierte das Bild dadurch, dass sie vier ver-
schieden groBe Muster zuféllig Uber die Flache verteil-
te. Im wahrnehmenden Vergleich, bei dem der Blick
fokussiert und gleich wieder zurtickweichen muss,
entsteht nicht nur eine vertikal-horizontale, sondern
auch eine zeitlich strukturierte Bewegung. Stilisierte
Blumen, Blatter und dazwischen Herzen in Grau- und
Rosaténen heben sich vom dunkelbraunen Hintergrund
ab und erscheinen vergroBert, als wirde man durch
unregelmaBige Wassertropfen blicken.

In der Folge schuf Farugee mehrere Diptychen ohne
einheitliche Hintergrundmuster, um damit abstraktere
Wahrnehmungen moglich zu machen. Bei Pink Gerber
Daisies (Twins), deutsch ,rosa Gerbera (Zwilling)*, und
Delphinium Twins, ,Rittersporn-Zwilling“ (beide 1999),

benutzte sie jeweils dieselbe Methode. Von jeder der

consistently challenging her ability to successfully
execute demanding, selfinitiated directives

In the late '90s, Farugee challenged herself to repaint
an intricate fabric pattern that evoked cherry blossoms,
and dared herself to make this process even more
complex. For Snow Candy (1997)*, Faruqee laid a 79 by
70 inch canvas with a honeycomb hexagonal grid,
repeating the same portion of a floral pattern in each
hexagon—almost. The artist complicated her work by
executing four differently-sized samples randomly over
the canvas. The comparative sense of focusing in and
pulling back implies a vertical-horizontal matrix of
motion, as well as a temporal one. Stylized flowers,
leaves, and the occasional heart in shades of gray and
pink stand out against their dark brown ground, ap-
pearing magnified, as though seen through wayward
drops of water.

Farugee subsequently developed a number of diptych
paintings that let go of single grounding patterns in
order to build on more abstract, perceptual experienc-
es. For Pink Gerber Daisies (Twins) and Delphinium
Twins (both 1999), Farugee utilized a similar method-
ological strategy: she plucked a single petal from each
namesake flower and color-matched them for a few
days as each withering petal darkened and changed
hue. With this notational activity, Farugee established a
shifting spectrum of colors—fuchsia in one case, and
blue-violet in the other. Noting the starting and ending
colors for each petal, she identified the successive
gradations appearing between them at regular inter-

vals. She then mixed large batches of each of the six or
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beiden genannten Blumen pflickte sie je ein Blutenblatt
und lieB beide dann mehrere Tage welken und dadurch
nachdunkeln, bis sie denselben Farbton annahmen. Da-
durch entstand Uber die Zeit ein changierendes Farb-
spektrum, einmal fuchsienfarbig und einmal blau-vio-
lett. Farugee hielt die Anfangs- und Endfarbe jedes
Blutenblatts fest und konnte hernach die sukzessiven
Schattierungen dazwischen fixieren. Daraufhin mischte
sie groBe Chargen der entsprechenden sechs oder
sieben Parallelfarben. Als Bildtrager spannte die
Kunstlerin dann je zwei 117 x 107 cm groBe Leinwénde
auf, die sie mit unterschiedlichen Farbténen — die
Delphinium Twins grunlich, die Pink Gerber Daisies
rétlich-orange — grundierte. Bei letzteren tauchte die
Kunstlerin einen Minipinsel mit methodischer Prazision
in einen hellvioletten Farbton und begann, vom linken
oberen Eck aus, vertikale Linien zu malen, bis die
Farbe auf dem Pinsel aufgebraucht war. Dann tauchte
sie diesen von neuem ein und setzte die Linie fort. So
wurden beide Leinwé&nde nach und nach von links nach
rechts und oben nach unten vollstandig mit einer
verwirrend groBen Anzahl von Strichen bedeckt. Die
Farbabfolge ist zufallig; auf das dunkelste Violett folgt
beispielsweise Hell- oder Mittelviolett usw. Doch bei
aller Variation gibt es RegelmaBigkeiten. Die Farbabfol-
gen sind namlich auf beiden Bildern jeweils exakt
gleich. Daher nennt Farugee die Bilder auch ,Zwillin-
ge“. Sie erwecken den Eindruck undulierender Hell-
und Dunkelténe, &hnlich wie man es von durchschei-
nenden Vorhangen kennt. Als Farugee die Bilder

sorgsam mit Aberhunderten von Linien bedeckte, nahm

seven matched colors. Farugee also stretched two
identically-sized canvases, both 46 by 42 inches. Each
one was primed with a different colored ground. In the
case of Delphinium Twins*, the ground of one canvas is
green, while the other is reddish-orange. Then, with
methodical precision, Farugee loaded a tiny brush with
a random selection of the purplish colors, and starting
at the top left, she began painting vertical lines until the
pigment on her brush ran out. When it did, she re-
dipped it and began again. Working from top to bottom,
and left to right, she completely covered each canvas
with a dizzying number of brushstrokes. The sequence
of her color choices was random: a brushstroke of the
darkest purple-blue may be followed by brushstrokes of
a lighter or more median one. Inside this variation, an
important action took place: color sequences painted
on one canvas were precisely repeated on the other;
thus the paintings’ designation as “twins.” Farugee’s
activity created a sensation of undulating light and
shadow, not unlike what one sees in the folds of a
backlit curtain. As Farugee labored to cover each
ground with hundreds upon hundreds of stripes,
distinct identities began to emerge for each canvas
Because the pre-mixed purples were semi-transparent,
and because the supply of paint loaded onto the brush
was limited, bits of both ground colors peek through
An immediate glance confirms that, indeed, the side-
by-side canvases are painstaking reproductions of one
another. But when one’s perception shifts, the relative
difference between the underlying coolness and

warmth of these partner paintings becomes impossible

*Delphinium Twins (1997) Seite / page 58

also jedes einen individuellen Charakter an. Da die
vorgemischten Violett-Téne semitransparent waren und
der Pinsel nur eine beschrankte Menge Farbe aufneh-
men kann, scheinen da und dort auch Farben aus dem
Hintergrund durch. Auf den ersten Blick wirken die
Zwillingsbilder also wie exakte Kopien. Schaut man
indes genauer hin, kann man den relativen Unterschied
zwischen den kihlen und warmen Farbténen im
Hintergrund der Bilder nicht langer ignorieren. Die
Augen wandern, verschiedene Stellen vergleichend,
Uber die Bildflache. Sind die Bilder identisch? Ja! Sind
sie unterschiedlich? Auch ja!

Im Jahr 1998 begann Farugee dann ein Motiv zu
verwenden, das sie hinfort langere Zeit beschaftigen
sollte. Es war dies eine komplizierte Sternchenform mit
hakenférmigen Enden, die sie auf orientalischen Fliesen
entdeckt hatte. Diese Form verwendete sie als Muster
fur Small Medium Large (2000) — ein Werk bestehend
aus drei verschieden groBen Paneelen (57 x 52, 86 x
78, 114 x 104 cm). Diese sind jeweils von einem Raster
aus gleich vielen vertikalen, horizontalen und diagona-
len Linien bedeckt. Farugee entwickelte des Weiteren
eine eigene Farbpalette, die von Rot, Orange, Gelb,
Uber Grun und Blau bis Violett reicht, mit der sie dann
identische Abfolgen ineinander verzahnter Sternchen
ausflhrte. Im Endeffekt schuf sie also Kopien dessel-
ben komplexen und verzahnten Musters in drei ver-
schiedenen GroBen. Wie schon fruhere Bilder, die in
der Wahrnehmung eine Wellenbewegung suggerieren,
erzeugt auch Small Medium Large* den Eindruck, als

waren die drei Bilder durch Ein- oder Auszoomen

to ignore. One is left oscillating between distinct
perceptual comparisons. Are these two paintings the
same: “yes.” Are they different: “yes.” In 1998, Farugee
began using a motif that would occupy her attention for
some time: a complex asterisk shape with hooked
ends, based in Islamic tile-work. She used this pattern
to make Small Medium Large (2000), a single work
comprised of three differently sized panels (22 ¥ by
20 2, 33 % by 30 %, and 45 by 41 inches, respective-
ly). Penciled grids of identical numbers of vertical,
horizontal, and diagonal lines blanket each panel’'s
surface. Farugee established a set palette of colors—a
spectrum of red, orange, yellow, green, blue, and
purple—and began painting each of the panels,
blanketing them with identical sequences of interlock-
ing asterisks. In effect, she produced copies of the
same complex and indeterminate pattern in three
scales. Like earlier paintings that suggest undulating
movement within the picture frame, Small Medium
Large* creates the impression that each panel is a
digital zoom in or away from its partners. While the
Twins encourage comparative perceptual experiences,
the panels of Small Medium Large introduce the
possibility of multiple contingent elements. This triangu-
lation outlined the edges of a perceptual field of activity
that includes a suggestion of relative distance.
Farugee’s interlocking asterisks are precursors of
now-familiar digital pixels. Each unit is a discrete
package of color. Given limited palettes—like CMYK or
RGB—the human eye is able to process interactions

between neighboring color units to create impressions
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ineinander Uberfuhrbar. Wahrend also die Twins zu
Wahrnehmungsvergleichen fuhren, suggerieren die
Bilder Small Medium Large eine mogliche Ahnlichkeit
Die Dreifachmethode steckt ein aktives Wahrneh-
mungsfeld ab, das den Eindruck relativer Distanz
nahelegt.

Farugees verzahnte Sternchen sind Vorlaufer der nun
allgegenwartigen Pixel, da auch hier jedes Element ein
scharf abgegrenztes Farbareal ist. Trotz des be-
schrankten Spektrums des CYMK- oder RGB-Systems
schafft das menschliche Auge Wechselwirkungen
zwischen benachbarten Farbeinheiten, was den
Eindruck von Farbschattierungen ergibt. Farugee hat
mit ihrer Malerei experimentell entdeckt, dass Kombina-
tionen diskreter Elementarfarben wie Farbmischungen
wirken kénnen. Die Diptychen ihrer Serie Pours and
Copies* quantifizieren diese Farbwechselwirkungen.
Die Pours oder Schuttbilder sind das, was ihr Name
nahelegt. Mehrere Farben werden nass auf eine feucht
grundierte Leinwand geschuttet. Die Ergebnisse sind
dadurch unvorhersehbar. Bluten, Spritzer, Rinnsale
sprechen vom Trocknen des Pigments, wenn die
Flussigkeit aus der Emulsion verdampft. Pigmente
gerinnen zu dauerhaften Konstellationen, die nichtsdes-
toweniger ihren einst flissigen Zustand verraten. Die
Pours sind von winzigen dreieckig isometrischen
Rastern durchzogen. Sie ermdglichen Farugee, die
wahrgenommen Farbeindriicke an jedem Rasterpunkt
festzustellen und auf ein gleich gerastertes zweites
Paneel zu kopieren. Durch diese sichtlich muhselige
Prazisionsarbeit entstehen die dazugehdrigen Copies.

Zufall wird quantifiziert.

of blended color. Farugee came to understand how
discrete combinations of singular colors were able to
suggest literally blended colors. The diptychs of her
Pours and Copies* series quantify such random interac-
tions of color. The Pours are what their name implies
multiple colors of paint are poured wet into wet on the
surface of a prepared panel. They produce uncontrolla-
ble outcomes. Blooms, bleeds, and washes of color
evidence the interaction of pigments as the liquid
suspension in which they are held evaporates. Pig-
ments are deposited into permanent compositions,
which evokes their former liquidity. The surfaces of the
Pours are incised with minute, triangular, isometric
grids. These enable Farugee to plot, identify, and
transfer her perceived color impressions from each
juncture onto a similarly gridded panel. Through this
precise and seemingly arduous task, the accompany-
ing Copies come into being. Randomness, quantified.
By setting herself an impossibly high bar, Farugee
ensures that she'll trip up, that her perceptual abilities
will be put to the test, and that try as she might, the
achievement of perfection will remain elusive. Over the
trajectory of her practice, Farugee has continually
issued herself difficult physical challenges, and she
grows stronger as she meets them. If we consider
Farugee’s progression from series to series, it becomes
clear that she consistently seeks opportunities to unite
the optical with the physical. She tests her perceptual
abilities by challenging herself to execute physical
correlates. If the results of this work evidence Farugee’s
limits and failures, never before has such an outcome

been so breathtakingly thrilling.

*Pours and Copies Seite / page 66

Farugee legt sich die Latte also selbst immer héher.
Damit stellt sie sicher, dass Fehler geschehen kénnen,
die Wahrnehmung jedes Mal einem neuen Test unterzo-
gen wird und dass die Perfektion, so sehr sie sich
bemulhen mag, immer unerreichbar bleibt. Im Zuge der
Entwicklung ihrer Kunst hat sich Farugee so immer
neue physische Probleme auferlegt, die zu tberwinden
sie jedes Mal besser gemacht hat. Betrachtet man ihren
Fortschritt indes von Serie zu Serie, so wird deutlich,
dass sie permanent nach Méglichkeiten sucht, das
Optische mit dem Materiellen zu vereinen. Sie testet
ihre eigenen perzeptuellen Méglichkeiten, indem sie
sich dazu zwingt, deren materielle Korrelate zu erschaf-
fen. Die kunstlerischen Ergebnisse dieser Methode
belegen die Grenzen und das Scheitern der Kunstlerin.
Doch niemals zuvor waren klnstlerische Ergebnisse so

atemberaubend spannend.




